Que melhor maneira de começar do que falar sobre o início.
Quando digo "início", é claro que me refiro ao momento em que soube que era seropositivo.
Sei com antecedência que não vai ser fácil voltar a entrar nele, mas tenho a certeza de que os benefícios serão substanciais.
Era Novembro de 2008 e eu tinha acabado de ter um encontro extraordinário: a minha primeira paixão. Eu vivia em Paris na altura e D (só vou dar a primeira letra do seu primeiro nome, afinal é minha escolha pessoal não querer ficar anónimo) vivia em Caen, mas isso nunca foi realmente um problema para a nossa história.
Após algumas semanas intensas, ambos decidimos fazer um teste de sangue para a paz de espírito. O meu último teste VIH tinha menos de um mês, por isso não estava realmente preocupado em obter os resultados de volta.
D tinha feito o dele do seu lado em Caen e eu tinha feito o meu no centro de Figuiers no metro de Saint-Paul. Eu costumava ir duas vezes por ano, por isso era uma espécie de rotina. Não pensei de todo em arranjar um amigo para ir comigo.
Lembro-me que pouco antes de ir para o centro fui ao sapateiro para deixar as minhas botas A.P.C. que me eram particularmente caras. Não fazia ideia que alguns minutos mais tarde perderia radicalmente a minha atitude despreocupada.
Cheguei ao centro por volta das 14h quando abriu e infelizmente já estava muito ocupado. Fui à frente de todos, e devo admitir que não percebi porquê na altura, porque normalmente a ordem de chegada é respeitada.
Sentei-me. O médico abriu um envelope. Ele disse-me com uma voz muito calma: "Bem... é positivo.
O meu cérebro não compreendeu de todo a informação na altura. Perguntei-me a mim mesmo: se é positivo, está tudo bem?
E, claro, vi nos seus olhos que não era assim. Lembro-me de sentir instantaneamente a minha cabeça ferver, o meu nó no estômago levantar, senti-me como se estivesse a flutuar e já não com o médico, como se o meu corpo estivesse lá mas a minha mente quisesse fugir.
O médico disse-me para respirar, que tínhamos de fazer um segundo exame de sangue para confirmar o resultado. Cumpri e fui ter com a enfermeira. Tudo era feito de forma muito discreta e lembro-me desta enfermeira muito gentil que parecia querer ajudar-me, mas que definitivamente não podia.
Voltei ao consultório do médico: "Não envie mensagens aos seus familiares imediatamente, vá para casa, mas não o faça de imediato. É preciso compreender o que vai acontecer.
Ele encaminhou-me para um médico que estava "habituado" ao tratamento de doentes seropositivos. Disse-me que os resultados seriam enviados directamente para esta prática e que eu tinha de me encontrar com ele para definir os próximos passos.
Na altura não estava realmente a prestar atenção, não tinha quaisquer perguntas, apenas sabia que vinte minutos antes estava terrivelmente apaixonado e não compreendia porque é que isto estava a acontecer.
Durante a consulta recebi uma mensagem de D que tinha acabado de receber os seus resultados: "Para mim está tudo bem. Diz-me quando é bom para ti".
O problema era que não era bom para mim... E que eu tinha apenas um medo, para além do resto, e que era perdê-lo.
Saí silenciosamente do centro, através da porta das traseiras. Mesmo que em retrospectiva eu ache isto muito negativo simbolicamente porque me condicionou desde o início a ter vergonha, também me tranquilizou não ter de atravessar a sala de espera em lágrimas.
Sentei-me no pavimento, sozinho, e chorei.
Percebi que precisaria de tempo para digerir, por isso decidi telefonar ao meu empregador para lhe dizer que estaria fora por um período indefinido. Ela podia dizer pelo som da minha voz que algo estava muito errado. Ela teve uma reacção muito tranquilizadora e apenas me disse para a manter informada.
Voltei a pé de Saint-Paul para Voltaire, o meu cérebro ficou completamente embaciado, com lágrimas a correr-me pela cara abaixo. Aqueles vinte minutos de caminhada foram os mais longos da minha vida.
Quando cheguei chamei D e o meu silêncio misturado com as lágrimas fez-o compreender que as notícias não eram boas. Ele chorou muito comigo ao telefone.
D só pôde chegar no dia seguinte, por isso telefonei a uma das minhas irmãs que também vivia em Paris, e disse-lhe como era urgente lá estar. Contactei também dois dos meus melhores amigos, um dos quais estava a celebrar o seu aniversário no mesmo dia. Eu teria preferido dar-lhe um presente completamente diferente.
A minha irmã chegou primeiro e abraçou-me imediatamente usando todas as palavras mais tranquilizadoras que lhe ocorriam. A sua força deu-me muito. Concordámos em guardar esta informação para nós próprios no início. A distância dos meus pais e da minha outra irmã teria aumentado dez vezes a ansiedade e era óbvio que tínhamos de falar sobre isso cara a cara, mas certamente não ao telefone. O marido da minha irmã (na altura apenas um namorado) também veio a minha casa para apoiar a minha irmã.
Os meus amigos chegaram ao fim do dia. O ambiente era obviamente pesado. Rapidamente decidimos ir jantar lá em baixo.
A presença da minha irmã e dos meus amigos deu-me o impulso para o resto do dia: tive de seguir em frente.
Não tenho uma má memória desta refeição. Lembro-me até de provar um parmentier de pato pela primeira vez. É espantoso como funciona o cérebro, as memórias que ele ancora, por vezes insignificantes.
D chegou no dia seguinte, deu-me um abraço e os meus receios de o perder escaparam.
Foi bom, estava a começar a construir o meu exército para me reconstruir e passar pelas fases seguintes, que obviamente não iriam ser fáceis.