Culpa?
Sinto-me culpado, muitas vezes, de muitas coisas.
Não me apercebi de que este sentimento fazia parte de mim e só muito recentemente me apercebi disso.
Como sabem, alguns dias após o lançamento do blogue, tive a oportunidade de fazer uma entrevista para a TÊTU. Nunca tinha tido de fazer este exercício antes.
Lembro-me da bondade da jornalista, da liberdade que me deu para me expressar e de uma pergunta que me fez: "Como se sentiu logo no início, quando soube que era seropositiva?
Respondi-lhe com chavões como: "Perturbada, triste...".
Ela disse: "Culpada?
Penso que perdi o rumo nessa altura porque nunca tinha pensado se me sentia culpado ou não. A única culpa que eu tinha sentido na altura era que estava a magoar as pessoas à minha volta e a fazê-las preocuparem-se.
Mas a sua pergunta foi dirigida de uma forma diferente. Será que me senti culpado por ter contraído o VIH através de sexo supostamente desprotegido, e assim assumir um risco?
O que estou prestes a escrever agora irá provavelmente perturbar algumas pessoas importantes, que não sabem, mas antes de continuar gostaria que essas pessoas não me julgassem pelo meu silêncio, nem por escrever tudo isto aqui hoje, e por não terem falado na altura.
No final de 2017, revelei aos meus amigos íntimos, um a um, como tinha contraído o VIH.
Tinha falado sobre isso muitas vezes, mudando as minhas versões com quase todas as pessoas porque acho que não estava necessariamente pronto para as sobrecarregar com a verdade.
Nove anos sem me abrir a boca.
Fi-lo uma vez com uma amiga, mas a sua reacção foi tão dramaticamente emocional que pensei: "Está bem, então não podes contar a ninguém. É demasiado para aceitar".
E desde então, nada. Mas claramente uma parte de mim queria que a verdade viesse ao de cima, pois os meus amigos íntimos poderiam tê-la discutido entre si e teriam visto as discrepâncias entre o que eu tinha dito a um ou a outro.
Mas não.
O que me fez falar sobre isso?
Muito simplesmente porque os efeitos posteriores a estes nove anos de silêncio foram construídos.
Agressão para com as pessoas que amava, ansiedade por tomar transportes públicos, e ansiedade por simplesmente viver.
Tive a sorte de conhecer pessoas que sabiam como canalizar estas neuroses, sem sequer saber as razões, e isto ajudou-me imenso. Mas quando em 2016 me vi solteiro, sem N em que me apoiar, tudo voltou para me morder o rabo.
Apanhei o autocarro durante um ano e meio para ir trabalhar, o que significava triplicar o meu tempo de viagem em comparação com quando costumava apanhar o metro (na altura vivia em Paris), tudo porque não suportava as pessoas, a agressividade, a proximidade, as várias interacções. Para mim, o autocarro era liberdade e ao mesmo tempo exigia muita organização na minha vida quotidiana.
Uma noite, em Setembro de 2008, cheguei a casa completamente bêbado.
Na altura, eu vivia na estação de metro de Voltaire, num quarto de empregada com uma casa de banho no patamar que partilhei com três outras pessoas. Cheguei à minha porta da frente e lembro-me de ter tido tanta dificuldade em colocar a chave na fechadura. O meu vizinho tinha saído para me tributar por um cigarro, mas eu não tinha um comigo. De memória penso que tinha alguns no apartamento, por isso pedi-lhe que esperasse por mim e ia trazer-lhe um.
Ele entrou no apartamento sem ser convidado e eu não pude evitar o que aconteceu depois.
Tenho muito poucas recordações.
Só sei que fiquei assustado quando tudo isto aconteceu, que mal me consegui defender e que nem sequer penso que consegui uma palavra. A partir do momento em que o intruso invadiu o meu apartamento, eu sabia que não ia correr bem. Com um pouco de recuo, penso que se não fiz nada para me defender, foi porque fui fisicamente incapaz de o fazer, e sobretudo porque queria evitar que fosse demasiado violento e, portanto, demasiado "traumático".
Por outro lado, um buraco negro durante as relações sexuais forçadas. Era como se a minha mente tivesse saltado do meu corpo para que eu não tivesse memória ou memória "física" do acto. Que pena para mim, porque se a minha mente já não estava no meu corpo, estava lá fora e observava tudo.
Lembro-me de ouvir a porta bater quando ele acabou, e penso que até me agradeceu pelo cigarro e disse "Até logo".
Fiquei em estado de choque e no dia seguinte esqueci-me de tudo. Era melhor esquecer tudo de qualquer maneira.
Duas semanas mais tarde, fiquei gravemente doente sem ter sido diagnosticado com o VIH no meu teste de sangue. "Sintomas de mononucleose", foi-me dito. Pensei que ia morrer durante esse período.
Depois recuperei a minha força e conheci o D. O resto já sabe.
Na altura, não senti necessidade de apresentar uma queixa. Acho que nem sequer alguma vez legitimei esta anedota como sendo objecto de queixa.
Mesmo falando com os meus amigos em 2017, não era assim tão óbvio para mim. Fiz investigação sobre este tipo de agressão e ouvi muitos testemunhos de rapazes que se atreveram a entregar a sua história.
Preferi evitar mais humilhações.
Quanto à culpa, tenho-a de facto desde aquela famosa noite. A culpa de ter sido incapaz de o afastar, de me defender ou de pedir ajuda. A minha mente roubou-me completamente naquela noite sem eu saber porque é que isso aconteceu. Portanto, sim, sinto-me culpado por esta fraqueza.
Para o futuro, para os meus pais, para as minhas irmãs, para os meus amigos, para os rapazes que amei: lamento se estás a sentir pena ao leres isto, mas foi muito mais fácil para mim assumir toda a responsabilidade pelo meu estado de seropositividade e finalmente dizer-te: "Fiz sexo sem protecção", e na minha opinião isso foi muito mais inteligível para ti.
Estou a curar-me a mim próprio, estou a curar a minha alma, ainda preciso de avançar e sabia que era importante que em algum momento se expressasse desta forma.
Houve muitos danos colaterais, amizades poderiam ter-se perdido, amores fugiram, simplesmente porque o meu silêncio me tinha feito diferente. Encontrei-me novamente quando falei com os meus melhores amigos. Espero que me tenham perdoado desde então.
Graças a vós compreendi que não me devia sentir culpado, mas demorarei algum tempo a ser convencido. Também não me sinto como uma vítima. Eu estava lá na altura errada, no lugar errado.
Decidi tomar conta do futuro. Eu sabia imediatamente que o que me poderia curar seria visualizar o amanhã e não sentir pena de ontem.
Isto pode parecer muito arrogante, mas neste momento estou orgulhoso de mim mesmo.