Quando descobri que era seropositivo, tinha acabado de conhecer um rapaz, D.
O meu amigo P foi a razão pela qual nos conhecemos: descobri D no perfil do Facebook de um dos amigos de P e apaixonei-me instantaneamente... com uma foto.
"Vá em frente e escreva-lhe, não tem nada a perder".
P tinha-me encorajado a apresentar-me a este estranho e, claro, tinha seguido os seus conselhos. D respondeu com relativa rapidez. Seguiram-se duas semanas de longas mensagens onde nos descobrimos, fizemos perguntas, trocámos música, leituras e filmes. Tenho dificuldade em encontrar as palavras certas para descrever o que estava a sentir naquela altura, mas era muito forte.
D veio ver-me em Paris muito rapidamente. Quando o vi à minha frente, tudo foi confirmado. Ele era lindo. Ele tinha esta forma de olhar para mim... Ninguém tinha olhado para mim assim. É incompreensível, mas tivemos esta ligação desde a nossa primeira troca de mensagens. Foi uma ligação intelectual no início, pois adorava a sua forma de escrever, o que foi confirmado pela sua presença física: amor à primeira vista. D vivia em Caen. Nunca tomámos este detalhe como um pretexto para nos fazermos perguntas uns aos outros. Muito pelo contrário. Era assim que era e nós viveríamos com isso. Algumas semanas mais tarde chegou o momento em que decidimos ser testados. Estávamos ambos nas nuvens nove. Caímos de uma grande altura.
D ficou.
Ele encontrou-se comigo no dia seguinte (ou no dia seguinte, penso eu) em Paris. Chorámos muito. Para ser muito honesto, nos primeiros dias após o anúncio já não estava realmente em mim. Fiquei completamente atordoado. Fui a Caen durante uma quinzena para ficar com ele para absorver as notícias e dar um passo atrás. Estávamos ambos imersos e eu deixei-me levar. Lembro-me de que as coisas eram simples na altura. D era um estudante de medicina. Passou muito tempo a rever, aprender, ler... Tinha adquirido alguns hábitos com ele: ler um livro, fazer chá, andar ocasionalmente atrás dele para lhe dar um grande abraço. Esses poucos dias foram muito doces. Com ele descobri como amar com o vírus.
A primeira vez que tivemos sexo depois de eu ter descoberto o meu estado seropositivo foi muito difícil. Não gostei nada disso. Eu sabia que tinha de o fazer e, acima de tudo, que tinha de confiar nele. Tive um medo terrível de o infectar na altura. Ele ensinou-me a compreender e a aceitar a minha doença. Sem ele, penso que teria desenvolvido um trauma. Quem sabe, talvez nunca mais tenha tido relações sexuais. Ele ajudou-me a não perder completamente a minha confiança. Tê-lo ao meu lado durante quase dois anos ajudou-me a estruturar-me em direcção a esta nova vida. Está tudo muito bem em dizer que não muda nada, mas na altura muda.
Quando fui convidado a aceitar a famosa rescisão contratual que mencionei na minha história anterior, vi-me sem emprego. Muito rapidamente D sugeriu que eu viesse viver para Caen. Precisava de me reconstruir num lugar calmo, longe de Paris, e senti que só o poderia fazer se me aproximasse dele. Não tenho arrependimentos. Penso que este período foi necessário para mim. Fez-me muito bem. Durante nove meses, construímos uma bolha tranquilizadora com a sua família e amigos. Esta bolha salvou-me.
Quando ele me deixou, eu perdi tudo: o meu amante, o meu melhor amigo, o meu médico e todas as pessoas que tínhamos. A sua família esteve muito presente para mim durante a nossa história. Perdê-los para ele foi muito doloroso e não creio que esteja errado por escrito que tenha sido mútuo.
Nos dias que se seguiram à nossa separação, regressei a Paris, encontrei um trabalho incrível, uma parte plana num apartamento sublime, e tudo isto sem qualquer dificuldade. Tinha a certeza de que tinha de seguir em frente e tudo estava a encaixar no meu lugar para o fazer. Os meus amigos desempenharam um papel importante neste momento ao acolherem-me de volta às suas vidas. Este novo trabalho, este novo apartamento e este regresso à capital foram a oportunidade de avançar rapidamente e não de olhar para trás.
D veio viver para Paris apenas alguns meses depois de nos termos separado. Encontrou um trabalho alimentar na rua onde eu trabalhava. Ele vinha ver-me de vez em quando sem aviso prévio. A partir daí, foi um inferno. Eu tinha feito tudo o que podia para o esquecer e ele agarrou-se a mim. Penso que deve ter sido bom para ele, mas não foi bom para mim. Vimo-nos duas ou três vezes. Os nossos encontros foram muito além do quadro amigável.
Esta última vez que fizemos sexo, a forma como ele olhou para mim não era nada parecida com a forma como tinha olhado para mim antes. Ele estava a consumir-me como poderia ter consumido outra pessoa. A nossa história estava bem e verdadeiramente acabada. Ele tinha-me usado para seguir em frente e chorar, mas gentilmente, mantendo-me debaixo do seu polegar, porque seria menos violento do que não nos vermos de todo.
Na noite passada, após o nosso último momento íntimo, fui para casa devastado. Na manhã seguinte acordei para o trabalho, sentindo que o meu corpo estava pregado e não se conseguia mexer.
Eu queria deixar de viver. Eu estava assustado. Enviei uma mensagem aos meus amigos e D's para lhes dizer que já não tinha forças para isso. Passei cerca de dez dias num centro psiquiátrico, de minha livre vontade. Sem TV, sem pessoas, sem telefone, sem distracções. Eu precisava de estar sozinho.
Em retrospectiva não queria morrer, mas tive de tentar fazê-lo para que D compreendesse que ele tinha de me deixar. Não consegui dizer-lhe, não consegui afastá-lo. Mas finalmente compreendi que se eu quisesse ser feliz novamente tinha de me afastar dele.
Voltámos a encontrar-nos dois anos mais tarde para jantar. Depois, no ano passado, após muitos anos sem notícias. É terrível, mas da última vez que nos vimos, tive muita pena dele. A sua luz tinha desaparecido completamente. Tornámo-nos estranhos.
"Como gostaria de ir ao cinema um dia destes?
Estas foram as últimas palavras que ele me disse.
Amávamo-nos muito e fazíamo-nos sofrer tanto um ao outro como em troca. No entanto, ele continua a ser a pessoa que me ajudou a manter a cabeça acima da água na pior altura da minha vida e estou-lhe muito grato. Há encontros indescritíveis. Tive-os regularmente e não apenas no campo sentimental. Não existe tal coisa como o acaso. Estou convencido disso. Eu sei que ter D ao meu lado ajudou-me realmente a tornar-me no rapaz que sou hoje.
A nossa história foi marcada pela descoberta do meu estado seropositivo e é provavelmente um acontecimento que nos mudou a ambos para sempre. No final, não importa se é seropositivo ou não, quando o amor vem à sua maneira, não o julga.