Stranamente, nei primi giorni dopo aver scoperto di essere sieropositivo, non riuscivo a immaginare di dirlo ai miei genitori. Una delle cose più difficili da fare per me era informare le persone intorno a me. Avevo già difficoltà a trattare con me stesso, quindi trattare con i sentimenti degli altri non era una priorità.
Credo che un giorno mia sorella mi abbia detto: "Remi, non posso tenerlo per me.
Abbiamo deciso di dirglielo di persona alla prossima riunione di famiglia. Ci siamo preparati molto attentamente per rassicurarli il più possibile. M, mia sorella, ha chiesto informazioni all'associazione AIDES e ha potuto fare tutte le domande che aveva. Ha scritto un testo molto pragmatico su cosa significava essere positivi all'HIV nel 2008.
Da parte mia, dopo, quello che mi ha dato fastidio è che ho aspettato un lungo mese prima di dirglielo. Più o meno sentivo di averli messi da parte, e anche se non mi sentivo affatto in colpa, volevo che sapessero cosa era successo il giorno in cui avevo scoperto di essere sieropositivo e che sentissero che erano stati lì. Così ho scritto una lettera su quel giorno il 26 novembre 2008.
Siamo arrivati il 24 dicembre, a casa dell'altra mia sorella, con determinazione e paura, almeno per me. All'inizio avevamo detto che ne avremmo parlato dopo il 26, una volta che i regali fossero stati dati e il pasto finito. Alla fine, il 25 è stato un orrore. Io e mia sorella aspettavamo di liberarci da questo annuncio. Ricordo che ci siamo incrociati in un corridoio della casa e ci siamo guardati come per dire "ci siamo". Saranno state le 23 di quella sera quando M ha chiesto a me e ai miei genitori di riunirci. Credo che il marito di M fosse andato un po' fuori strada. Non potevo aprire la bocca. Fu M a parlare.
Ricordo che io e mia madre eravamo davanti a me, ricordo le loro grida, le loro lacrime.
Mi ricordo tutto.
Ricordo la vergogna che ho provato (una vergogna che non giustifico ma che c'era).
Mi sentivo come se stessi rompendo tutta la mia famiglia quella notte, e ovviamente quello sarebbe stato il nostro peggior Natale di sempre. M ha continuato a condurre la conversazione, ha cercato di essere rassicurante e ha fatto di tutto per assorbire il terrore che aleggiava proprio sopra di noi.
Mi rendo conto di una cosa e non saprei spiegarla affatto. Non vedo mio padre nella mia memoria, non ricordo la sua reazione, né se ha avuto parole per me. Forse dovrei chiederlo a lui?
Abbiamo dato le nostre rispettive lettere alla famiglia: M il suo manifesto sull'essere sieropositivo e io su quel famoso giorno in cui l'ho scoperto. Essi leggono. Abbiamo parlato molto. C'era inevitabilmente una domanda: come?
Non ho mai risposto veramente a questa domanda perché alla fine cosa aggiungerebbe a tutto questo? Il verdetto cambierebbe a seconda della mia risposta a questa domanda? No.
Siamo andati a letto. Credo di aver dormito bene. Mi sono svegliato il 26 dicembre preoccupandomi di una cosa: cambieranno? Ci saranno? Ricordo che scesi per la colazione il giorno di Santo Stefano, e finalmente tutte le mie preoccupazioni scomparvero immediatamente. Gli abbracci e i baci di mia madre, i sorrisi delle mie sorelle e di mio padre.
Niente era cambiato, tranne una cosa: li sentivo molto più vicini a me. Eravamo più vicini. Forse non è stato il Natale che volevamo, o il momento migliore per annunciarlo, ma c'è comunque un buon momento?
Sono molto fortunato e lo so. Ho l'amore incondizionato della mia famiglia e questo è veramente un dono che apprezzo pienamente. Ho conosciuto persone i cui genitori non sopportano che i loro figli si allontanino dal percorso che avevano pianificato per loro. Mi addolora quando sento questo tipo di storie, perché anche se queste persone dicono che non gli importa che la loro famiglia li abbia abbandonati, so quanto possono essere più forti con loro.