Per la mia prima vera storia, ho deciso di condividere con voi l'origine dell'innesco che ho avuto riguardo al lancio del blog.
Ho scritto per molto tempo per sfogarmi, senza necessariamente avere qualcuno che leggesse qualcosa. Senza scrivere, penso che non sarei più qui.
L'innesco è stato un maschio, sabato. Cosa sto dicendo? Non è solo grazie a lui, è anche grazie a tutti gli altri. È un'accumulazione di tutte le cose che sono successe negli ultimi dieci anni. Ma sì, sabato mi sono trovato in una situazione che non voglio rivivere, e mi sono reso conto che avevo due opzioni: o continuare a soffrire terribilmente per il rifiuto, o far uscire la mia voce per sopravvivere. Sembra che io abbia scelto la seconda opzione.
Così ho incontrato un ragazzo una settimana fa dopo aver chattato con lui su Tinder per alcuni giorni. Purtroppo era solo di passaggio a Bordeaux, ma avevamo voglia di rivederci nonostante la distanza. Così sono stato cordialmente invitato a passare il fine settimana a Nantes.
Mi sono fatto molte domande su questa distanza e solo all'ultimo momento ho deciso di prendere la mia macchina per andarci. Sono partito venerdì sera, sotto una pioggia torrenziale, il che non è molto sorprendente considerando il periodo dell'anno nella regione. Odio guidare, ancora di più di notte e ancora di più sotto la pioggia. Sembra che io volessi davvero rivedere questo ragazzo.
Abbiamo passato la fine della serata a chiacchierare, in modo molto naturale, e non mi sono posto alcuna domanda. Beh, forse la questione se gli piacevo tanto quanto lui piaceva a me, ma alla fine il fatto che mi ha invitato è stata la risposta.
Il giorno dopo abbiamo fatto un po' di giri turistici, dato che non conoscevo affatto Nantes, quindi le visite turistiche si sono rivelate una parte necessaria del mio soggiorno. Abbiamo pranzato con alcuni suoi amici. Sono rimasto molto sorpreso da questa iniziativa ma, francamente, non avevo affatto voglia di analizzare quello che stava succedendo. Alla fine tutto andava bene. Avevamo programmato di incontrarci con lo stesso gruppo di amici a cena quella sera.
Dopo una lunga passeggiata sotto la pioggia, abbiamo deciso di tornare a casa. Abbiamo visto un film - uno molto brutto - e poi è iniziato un secondo film.
Avendo condiviso un po' di intimità nella notte, il pensiero di dirgli che ero sieropositivo non mi ha lasciato per tutto il giorno. Per tutti questi anni, ho fatto in modo di parlarne il più presto possibile prima che le cose diventassero serie, solo per togliermi il problema - che non è un problema - dalla testa. Ho scoperto che finché non è stato verbalizzato non potevo essere me stesso, il che è complicato quando si incontra qualcuno.
Gli ho chiesto di mettere in pausa il film perché avevo qualcosa da dire. Così sono andato avanti, occhi negli occhi, seduto sul suo divano, fianco a fianco, e mi sono confidato con lui. Raramente ho usato la mia voce per dire a un ragazzo della mia condizione di sieropositività. Ho usato spesso altri mezzi, come la scrittura, ma questa volta volevo dirglielo faccia a faccia. Subito ho capito dal suo atteggiamento che la pillola non funzionava affatto.
La prima cosa che mi ha detto è stata: "Sono decisamente sfortunato. Naturalmente ero preoccupato di sapere perché. Si scopre che un'esperienza simile gli era capitata un po' prima di incontrarmi, e che apparentemente aveva avuto un'esperienza molto brutta quando il ragazzo gli aveva detto del suo stato di sieropositività. Ho ricevuto l'ipocrita discorso "Grazie per la tua onestà, so che non può essere facile... Ma...".
Il famoso "ma" che conosco così bene. Ma cosa?
"Ma se c'è una cosa di cui ho paura, è di prendere l'HIV, quindi non ci sarà un sequel di questo".
Così in una frazione di secondo sono passata da "Potenziale ragazzo, non si sa mai se sta andando bene" a "Oh mio Dio, quel ragazzo ha l'HIV, e per quanto sia carino non importa affatto".
Questo è quello che ho passato per dieci anni. All'improvviso non esisto più. Non sono più un essere umano, sono l'incarnazione del male, della morte, delle paure socialmente ancorate, che evidentemente non hanno più posto ma che tuttavia persistono nella nostra società.
Non ho bisogno di dirvi la violenza delle parole e l'effetto devastante che ha avuto su di me. Per dirla tutta, mi sentivo chiaramente come se mi avessero dato un pugno in faccia.
Ho lasciato immediatamente la sua casa. Ho trattenuto le lacrime con molta forza, non volevo assolutamente crollare di fronte a questo ragazzo. Onestamente, non mi ero innamorata di lui a prima vista, quindi alla fine non è stata tanto una delusione sentimentale, ma più una generale stanchezza e uno sfinimento di tenere tutto dentro di me per non mettere in imbarazzo gli altri, per farli sentire a disagio, perché alla fine finiamo per vergognarci di essere portatori di HIV. Ti senti in colpa e il minimo incontro diventa pesante quando viene preso sul serio perché sai che dovrai rivelarti completamente.
Sono salito in macchina, era già buio e pioveva ancora più forte del giorno prima. Ho preso il volante, senza versare una lacrima. È stato solo più tardi sulla strada, mentre parlavo con un amico, che sono riuscito ad espellere la mia delusione. Ma prima ancora di sentirmi triste, quello che ho provato è stata la rabbia.
Non vi mentirò, sull'autostrada un pensiero oscuro mi ha attraversato la mente. Ma molto rapidamente mi sono ripreso e ho capito cosa dovevo fare.
Oggi state leggendo la mia prima storia, e spero che ce ne saranno molte altre. Questo è su ciò che finalmente l'ha fatto accadere, altri saranno sulle mie esperienze passate e future, con la mia famiglia, amici, colleghi, amori, cure...
In ogni caso, ho appena fatto un passo importante che, ne sono pienamente consapevole, rischia di cambiare profondamente la mia vita. Ma quello che vedo ora è positivo. È fuori questione che l'ignoranza e la discriminazione continuino ad estinguere me e tutti noi. Abbiamo una voce, usiamola per raccontare la nostra storia.
Oggi sono finalmente libero.