Senso di colpa?
Mi sento in colpa, spesso, per molte cose.
Non mi rendevo conto che questo sentimento faceva parte di me e me ne sono reso conto solo recentemente.
Come sapete, pochi giorni dopo il lancio del blog, ho avuto l'opportunità di fare un'intervista per TÊTU. Non avevo mai dovuto fare questo esercizio prima.
Ricordo la gentilezza della giornalista, la libertà che mi ha dato di esprimermi e una domanda che mi ha fatto: "Come ti sei sentito all'inizio quando hai saputo di essere sieropositivo?
Le ho risposto con banalità come: "Sconvolto, triste...".
Ha detto: "Colpevole?
Credo di aver perso il conto a quel punto perché non avevo mai pensato se mi sentivo colpevole o meno. L'unico senso di colpa che avevo provato in quel momento era che stavo ferendo le persone intorno a me e le facevo preoccupare.
Ma la sua domanda era diretta in un altro modo. Mi sentivo in colpa per aver contratto l'HIV attraverso un presunto sesso non protetto, e quindi aver corso un rischio?
Quello che sto per scrivere ora probabilmente sconvolgerà alcune persone importanti, che non ne sono a conoscenza, ma prima di andare avanti vorrei che queste persone non mi giudicassero per il mio silenzio, né per aver scritto tutto questo qui oggi, e non aver parlato in quel momento.
Alla fine del 2017, ho rivelato ai miei amici più stretti, uno per uno, come avevo contratto l'HIV.
Ne avevo parlato molte volte, cambiando le mie versioni con quasi tutte le persone perché credo che non ero necessariamente pronto a caricarle della verità.
Nove anni senza aprire bocca.
L'ho fatto una volta con un'amica, ma la sua reazione è stata così drammaticamente emotiva che ho pensato: "Ok, quindi non puoi dirlo a nessuno. È troppo da assimilare".
E da allora niente. Ma chiaramente una parte di me voleva che la verità venisse fuori, perché i miei amici più stretti avrebbero potuto discuterne tra di loro e avrebbero visto le discrepanze tra quello che avevo detto all'uno o all'altro.
Ma no.
Cosa mi ha spinto a parlarne?
Semplicemente perché si sono accumulati i postumi di questi nove anni di silenzio.
Aggressione verso le persone che amavo, ansia di prendere i trasporti pubblici e ansia di vivere semplicemente.
Ho avuto la fortuna di incontrare persone che sapevano come incanalare queste nevrosi, senza nemmeno conoscerne le ragioni, e questo mi ha aiutato enormemente. Ma quando nel 2016 mi sono ritrovata single, senza N a cui appoggiarmi, tutto è tornato a mordermi il culo.
Ho preso l'autobus per un anno e mezzo per andare al lavoro, il che significava triplicare il mio tempo di viaggio rispetto a quando prendevo la metropolitana (all'epoca vivevo a Parigi), tutto perché non sopportavo la gente, l'aggressività, la vicinanza, le varie interazioni. Per me l'autobus era la libertà e allo stesso tempo richiedeva molta organizzazione nella mia vita quotidiana.
Una sera di settembre 2008, sono tornato a casa completamente ubriaco.
All'epoca vivevo nella stazione della metropolitana Voltaire, in una squallida stanza da cameriera con un bagno sul pianerottolo che dividevo con altre tre persone. Sono arrivato alla mia porta d'ingresso e ricordo di aver fatto molta fatica a mettere la chiave nella serratura. Il mio vicino era uscito per tassarmi per una sigaretta, ma non ne avevo una con me. A memoria credo di averne un po' nell'appartamento, così gli ho chiesto di aspettarmi e che gliene avrei portato uno.
È entrato nell'appartamento senza essere stato invitato e non ho potuto evitare quello che è successo dopo.
Ho pochissimi ricordi.
So solo che ero spaventata quando è successo tutto questo, che non riuscivo quasi a difendermi e che non credo nemmeno di essere riuscita a far uscire una parola. Dal momento in cui l'intruso è entrato nel mio appartamento, sapevo che non sarebbe andata bene. Con un po' di senno di poi, penso che se non ho fatto nulla per difendermi, è perché ero fisicamente incapace di farlo, e soprattutto perché volevo evitare che fosse troppo violento e quindi troppo "traumatico".
D'altra parte, un buco nero durante il rapporto forzato. Era come se la mia mente fosse saltata fuori dal mio corpo, così che non avevo alcun ricordo o memoria "fisica" dell'atto. Peccato per me, perché se la mia mente non era più nel mio corpo, era fuori e osservava tutto.
Ricordo di aver sentito sbattere la porta quando ha finito, e credo che mi abbia anche ringraziato per la sigaretta e detto "Ci vediamo dopo".
Sono rimasto in uno stato di shock e il giorno dopo ho dimenticato tutto. Era comunque meglio dimenticare tutto.
Due settimane dopo, mi sono ammalato gravemente senza che l'esame del sangue mi abbia diagnosticato l'HIV. "Sintomi di mononucleosi", mi è stato detto. Ho pensato di morire durante quel periodo.
Poi ho recuperato le forze e ho incontrato D. Il resto lo sai.
In quel momento, non ho sentito il bisogno di presentare una denuncia. Non credo nemmeno di aver mai legittimato questo aneddoto come oggetto di una denuncia.
Anche parlando con i miei amici nel 2017, non era così ovvio per me. Ho fatto delle ricerche su questo tipo di aggressione e ho sentito molte testimonianze di ragazzi che hanno osato consegnare la loro storia.
Ho preferito evitare ulteriori umiliazioni.
Per quanto riguarda il senso di colpa, ce l'ho davvero da quella famosa sera. Il senso di colpa di non essere stato capace di allontanarlo, di difendermi o di chiedere aiuto. La mia mente mi ha completamente derubato quella notte senza che io sappia perché è successo. Quindi sì, mi sento in colpa per questa debolezza.
Per il futuro, per i miei genitori, per le mie sorelle, per i miei amici, per i ragazzi che ho amato: mi dispiace se vi dispiace mentre leggete questo, ma era molto più facile per me assumermi la piena responsabilità del mio stato di sieropositività e dirvi finalmente: "Ho fatto sesso non protetto", e secondo me questo era molto più comprensibile per voi.
Sto guarendo me stesso, sto guarendo la mia anima, ho ancora bisogno di andare avanti e sapevo che era importante che fosse espresso in questo modo ad un certo punto.
Ci sono stati molti danni collaterali, le amicizie potevano essere perse, gli amori fuggiti, semplicemente perché il mio silenzio mi aveva reso diverso. Ho ritrovato me stesso quando ho parlato con i miei migliori amici. Spero che da allora mi abbia perdonato.
Grazie a voi ho capito che non devo sentirmi in colpa, ma mi ci vorrà del tempo per convincermi. Neanche io mi sento una vittima. Ero solo lì al momento sbagliato, nel posto sbagliato.
Ho deciso di occuparmi del futuro. Ho capito subito che ciò che poteva guarirmi sarebbe stato visualizzare il domani e non dispiacersi per ieri.
Questo può sembrare molto arrogante, ma in questo momento sono orgoglioso di me stesso.