La storia che sto per scrivere sarà diversa dalle altre perché non parlerà di sieropositività, trattamenti, rifiuto...
Oggi scriverò per voi.
Sei entrato nella mia vita qualche settimana dopo il lancio del blog. Avevo appena aggiornato il mio profilo Tinder con il mio stato di HIV e messo il link al sito. Siamo andati d'accordo e lei ha subito usato questo blog come leva per raggiungermi.
Il primo incontro è stato il giorno del mio decimo anniversario dell'HIV. Quella sera ero sola e mi hai chiesto di bere qualcosa. Ho detto di sì spontaneamente. Non ci siamo innamorati a prima vista, ma abbiamo avuto una lunga conversazione su una terrazza, entrambi congelati, ma il richiamo della sigaretta era più forte.
Mi hai accompagnato alla porta dell'amico da cui stavo. Mi hai baciato a lungo e il tuo taxi è arrivato. Tu hai detto: "Vieni con me", e io ho rifiutato. Volevo prendermi il mio tempo.
Ci siamo visti ancora e ancora. Due giorni dopo mi hai chiamato "amore" ed è allora che avrei dovuto smettere di vederti. Chi dà un soprannome del genere dopo 48 ore?
Mi hai raccontato del tuo ex JB che è morto per malattie legate all'HIV, del tuo insegnante di cui ti eri innamorato all'età di sedici anni. Una storia di quattro anni, fino alla sua morte. Lo ammetto, ho trovato questa storia incredibile ma non avevo motivo di non credervi.
Abbiamo iniziato a litigare, spesso, non capendoci. Pensavi che fossi troppo critico e non capivo come tu potessi voler spiegare tutto. Il tuo cervello era decisamente troppo complesso per il mio.
Mi ha detto che da bambino le era stato diagnosticato "precoce". Me l'hai ricordato quando ho cercato di scherzare sul fatto che potresti essere autistico: "Non sono autistico, sono più intelligente. È scientifico".
Volevi occupare molto spazio per quanto riguarda il blog, la sua identità visiva, i miei scritti, volevi controllare ciò che ne facevo presumibilmente perché dovevo farne una vetrina perfetta. Mi hai detto che ero pigro, approssimativo, cattivo in ortografia (e lo ammetto), mi hai umiliato, volevi distruggermi e io ho lottato, ti ho resistito, non te l'ho lasciato fare.
Mi hai raccontato di tuo fratello che era morto quando eri giovane, del tuo patrigno che aveva abusato di te dai sette ai quattordici anni e che, per giunta, aveva invitato un suo amico. Mi hai raccontato del rifiuto di tua madre quando le hai detto cosa stava succedendo, e di come non ti ha sostenuto. Mi hai detto che questo patrigno è morto di overdose in prigione, e poi non l'ha fatto, è morto dopo essere uscito.
Mi hai raccontato del tuo coming out e del rifiuto di tuo padre, di tua madre, della tua famiglia. Di come odiavi tua madre tanto quanto la ammiravi.
Ho creduto a tutto quello che mi hai detto.
Hai capito che se volevi possedermi dovevi creare una dipendenza in me. Non hai avuto il vantaggio intellettuale perché non te l'ho permesso, e l'hai capito fin dall'inizio. Hai usato l'unica debolezza che ho per prendermi: la mia empatia.
Mi hai quasi rotto. Ero affascinato. La tua intelligenza, la tua logica, la tua capacità di spiegare, giustificare, dimostrare tutto. Io sono l'opposto ed ero in soggezione.
Hai sedotto tutti intorno a me con il tuo carisma, la tua gentilezza, ma questo era solo quello che succedeva in pubblico.
Il mio istinto cominciava a titillare la mia ragione.
Il primo dell'anno mi hai urlato contro senza motivo e ti ho tenuto testa ancora una volta. Ti sei dato una tregua scoppiando tra le mie braccia in lacrime e usando ancora una volta la mia debolezza: "Nessuno mi ha mandato un messaggio per augurarmi un buon anno nuovo". Ho perdonato, volevo capire, aiutarti, ho cercato di farlo...
Mi hai mentito, ma l'hai fatta franca ancora una volta.
Sono andato a Parigi, a casa tua, e lì ho capito: "Sono in pericolo".
Lo sentivo e non sapevo come spiegarlo. Non sapevo come uscirne. Mi sono sentita intrappolata da noi, da te. A poco a poco mi hai fatto perdere la fiducia in me stesso, hai creato uno scenario molto bello dove all'improvviso sei diventato indispensabile per la mia vita, per il blog.
Abbiamo discusso di nuovo, duramente, molto duramente. Ho rifiutato la tua presa, ho rifiutato il tuo aiuto con il blog. Non potresti sopportarlo. Ho fatto finta che tutto andasse bene e quando ho preso il treno per tornare a casa ho provato un immenso sollievo.
Il giorno dopo ti ho scritto una mail per salutarti. Non ho voluto spiegare le vere ragioni e ti ho solo detto che non ti amavo. Sapevo che se avessi giustificato la mia fuga, perché si trattava di scappare, mi avresti messo il cervello sottosopra.
Hai detto: "È uno scherzo? Temevo che saresti arrivato davanti a casa mia, che avresti preso il treno. Questo è quello che hai piantato in me, questa paura, questa paranoia.
Ho reinstallato Grindr e Tinder per andare avanti più velocemente, per aiutarmi a voltare pagina.
Quarantotto ore dopo mi hai mandato un bellissimo messaggio e ci sono cascato, beh, non del tutto. Chiunque legga questo messaggio penserebbe che lei è una persona di straordinaria gentilezza. La tua manipolazione è forte e così ingegnosa.
Nel frattempo, avevo esaminato la sua bacheca di Facebook perché alcune delle sue storie sembravano incoerenti e ho trovato elementi che mi hanno fatto dubitare della loro veridicità.
Ti ho confrontato con queste incongruenze. Mi hai chiamato mostro, ma ti sei giustificato, non ti sei ricordato e poi l'hai fatto... Hai cercato di capire ciò di cui dubitavo per dimostrarmi che era infondato e ci sono cascato... Sei riuscito a farmi dubitare della mia logica. Ma lei si è cinicamente congratulato con me per il mio approccio, dicendomi quanto fosse impressionato dalla mia costruzione, o meglio decostruzione, della sua storia.
Non avevo le prove per confermare i miei dubbi. Questa prova l'ho avuta un po' più tardi.
Ci siamo incontrati di nuovo e le ho chiesto di accompagnarmi all'ospedale per i miei esami semestrali, come per darci un'altra possibilità. Poche parole, pochi scambi. Poi siamo andati a casa tua e abbiamo parlato. Sapevo di voler scappare e ho fatto il contrario.
Una volta mi avevi detto: "Se io sono il male, perché rimani? Solo uno squilibrato vorrebbe stare con una persona malvagia"...
Non volevo essere quella persona, quindi era più facile per me cercare di convincermi che probabilmente non eri malizioso, forse un po' troppo franco, un po' maldestro.
Mi hai parlato di un ex che hai definito un pervertito narcisista, mi hai parlato della tua madre manipolatrice.
Il giorno prima di partire per Milano per un viaggio di lavoro, ero con te. Non ho mai sentito così fortemente la mancanza di desiderio di stare con qualcuno. Cos'è che non mi ha spinto a stare lontano da te? Questo fascino? Non solo. Paura. Sì, assolutamente. Avevo paura di quello che avresti potuto farmi se avessi deciso di andarmene. Non sei mai stato fisicamente violento con me, ma nel tuo comportamento quotidiano ho individuato il potenziale.
Quella settimana a Milano, ho risposto ai vostri messaggi. Non sapevo ancora se la tazza era già piena o se dovevo darle un'ultima possibilità. Ma sono andato online lo stesso, per curiosità, per noia, per debolezza.
Sono tornato a Parigi e avevo una notte da passare lì prima di tornare a casa a Bordeaux. Volevi vedermi e ti ho detto di no, usando qualcosa come scusa. Volevo lasciarti e volevo vederti per farlo, ma non potevo. Ti ho offerto un caffè solo per vederti. Ti ho offerto un caffè poco prima di partire il giorno dopo per la stazione. Sei venuto.
Ci siamo seduti. È durato mezz'ora, senza una parola. Una telefonata professionale sul mio telefono per rompere il silenzio e poi suggerisco di prendere aria. Ti chiedo se stai bene e nessuna risposta. Ora capisco che non va bene. Sono sollevato. Devo scavare. Non posso lasciarti, mi passerai un palo e ho pensato: "Remi, prendilo".
Ti ho chiesto di nuovo se volevi parlare con me e le porte si sono aperte. Mi hai dato una dimostrazione della tua follia che è durata quasi trenta minuti, senza alcun intervento da parte mia.
"Quando mi hai mandato l'email di rottura, ho creato sei profili con identità diverse per parlare con te, ho pagato l'applicazione. Quando ci siamo incontrati di nuovo non hai fatto il login, e poi bingo a Milano. Ho ricreato altri sei profili per raggiungerti. Ho fatto degli screenshot dei nostri scambi su queste app e dei messaggi che ci siamo mandati per testo, sei malato. Solo un bugiardo potrebbe accusarmi di essere un bugiardo, potrebbe anche solo pensarlo. Vi consiglio di cancellare i vostri account sulle applicazioni perché non saprete più distinguere il bene dal male. Se non ci fossimo incontrati oggi, avevo intenzione di venire a Bordeaux questo fine settimana e incontrarti con uno dei profili falsi.
Ho guardato l'orologio e ho detto: "Non ho niente da dirti. Devo andare".
Prima che me ne andassi, hai sorriso. Mi hai fatto gelare il sangue.
Non volevo giustificare le mie connessioni sulle applicazioni. Ho preso quell'apertura per andarmene e non guardarmi più indietro. Tuttavia, hai piantato questo cattivo seme nella mia testa, suggerendomi che potevi irrompere in casa mia quando volevi e soprattutto osservarmi attraverso profili falsi sulle reti.
Ho raccontato questa storia alla mia amica J. "Fai una denuncia", ha detto, "questa è una molestia". Mi ha chiesto se avevo modo di trovare uno dei suoi ex per vedere se eri pericoloso. Ho pensato che questo fosse esagerato.
Avevo un nome, l'ho trovato su Facebook e le ho mandato una nota su Messenger. Mi sono scusato per le mie azioni ma avevo bisogno di sapere. La presa era ancora troppo forte e dovevo essere sicuro di non essere paranoico. Questo ex mi rispose immediatamente e mi raccontò l'orrore che aveva sofferto per più di un anno. La violenza psicologica, la violenza fisica. Il nostro scambio è durato quasi tre ore. È pazzesco perché improvvisamente uno sconosciuto diventa il tuo migliore amico, la tua ancora di salvezza in una frazione di secondo. Avevamo condiviso la stessa violenza, solo che io avevo la fortuna di averla vissuta per un periodo molto più breve.
Ho avuto la conferma che tutto quello che mi hai detto di te era sbagliato. Gli stupri, l'ex morto, il fratello morto, i genitori, assolutamente tutto.
Ero in uno stato di shock. Come hai potuto usare queste armi per sedurmi? Per me è incomprensibile, è oltre ciò che il mio cervello può accettare. Perché io? Perché non me ne sono andato al primo segno? Perché mi sono fatto questo quando avrei potuto partire il secondo giorno?
Sono andato a sporgere denuncia contro di lei. Questo è inammissibile. Ma tu lo sai.
Volevo fermarti e non potevo. Mi sento malissimo. Cercherai di nuovo di rompere qualcuno e vorrei poterti fermare.
Eri molto forte, intelligente. Hai usato il mio blog come un'arma di possesso perché io mi concedo ad esso. Hai scelto le mie debolezze per manipolarle e i miei punti di forza per decostruirli. Ti sei inventato in un modo tale che potevo solo desiderare di salvarti e aiutarti, perché purtroppo è quello che tendo a voler fare.
Mi hai detto: "Spero che non racconterai mai la nostra storia sul blog", supponendo che non finirà mai.
Ti sei sbagliato.
Forse non ho la tua intelligenza, ma ho qualcosa che tu non hai. Un'anima con un'intuizione molto forte, ed è stato questo che mi ha salvato.