Quando ho scoperto di essere sieropositivo, avevo appena incontrato un ragazzo, D.
La mia amica P è stata la ragione del nostro incontro: ho scoperto D sul profilo Facebook di una delle amiche di P e mi sono subito innamorata... di una foto.
"Vai avanti e scrivile, non hai niente da perdere".
P. mi aveva incoraggiato a farmi avanti con questo sconosciuto e naturalmente avevo seguito il suo consiglio. D ha risposto in modo relativamente rapido. Sono seguite due settimane di lunghi messaggi in cui ci siamo scoperti, abbiamo fatto domande, ci siamo scambiati musica, letture e film. Ho difficoltà a trovare le parole giuste per descrivere quello che sentivo in quel momento, ma era molto forte.
D è venuto a trovarmi a Parigi molto rapidamente. Quando l'ho visto davanti a me, tutto è stato confermato. Era bellissimo. Aveva questo modo di guardarmi... Nessuno mi aveva guardato così. È incomprensibile, ma abbiamo avuto questa connessione dai nostri primi scambi di messaggi. All'inizio era una connessione intellettuale, dato che amavo il suo modo di scrivere, cosa che fu confermata dalla sua presenza fisica: amore a prima vista. D ha vissuto a Caen. Non abbiamo mai preso questo dettaglio come pretesto per farci domande a vicenda. Al contrario. Le cose stavano così e ci avremmo convissuto. Qualche settimana dopo è arrivato il momento in cui abbiamo deciso di fare il test. Eravamo entrambi al settimo cielo. Siamo caduti da una grande altezza.
D è rimasto.
Mi ha incontrato il giorno dopo (o il giorno dopo, credo) a Parigi. Abbiamo pianto molto. Per essere molto onesto, i primi giorni dopo l'annuncio non ero più veramente me stesso. Ero completamente sbalordito. Sono andato a Caen per quindici giorni per stare con lui per assorbire la notizia e fare un passo indietro. Eravamo entrambi immersi e mi sono lasciato trasportare. Ricordo che all'epoca le cose erano semplici. D era uno studente di medicina. Ha passato molto tempo a ripassare, imparare, leggere... Avevo preso alcune abitudini con lui: leggere un libro, fare il tè, camminare occasionalmente dietro di lui per dargli un grande abbraccio. Quei pochi giorni sono stati molto dolci. Con lui ho scoperto come amare con il virus.
La prima volta che abbiamo fatto sesso dopo aver scoperto il mio stato di sieropositività è stato molto difficile. Non mi è piaciuto per niente. Sapevo che dovevo farlo e soprattutto che dovevo fidarmi di lui. All'epoca avevo una paura tremenda di infettarlo. Mi ha insegnato a capire e ad accettare la mia malattia. Senza di lui, credo che avrei sviluppato un trauma. Chissà, forse non avrei mai più fatto sesso. Mi ha aiutato a non perdere completamente la mia fiducia. Averlo al mio fianco per quasi due anni mi ha aiutato a strutturarmi verso questa nuova vita. Va bene dire che non cambia nulla, ma in quel momento sì.
Quando sono stato invitato ad accettare la famosa risoluzione contrattuale di cui ho parlato nella mia storia precedente, mi sono trovato senza lavoro. Molto rapidamente D mi ha proposto di venire a vivere a Caen. Avevo bisogno di ricostruirmi in un posto tranquillo, lontano da Parigi, e sentivo che avrei potuto farlo solo se mi fossi avvicinato a lui. Non ho rimpianti. Credo che questo periodo sia stato necessario per me. Mi ha fatto molto bene. Per nove mesi abbiamo costruito una bolla rassicurante con la sua famiglia e i suoi amici. Questa bolla mi ha salvato.
Quando mi ha lasciato, ho perso tutto: il mio amante, il mio migliore amico, il mio medico e tutte le persone che avevamo. La sua famiglia è stata molto presente per me durante la nostra storia. Perderli per lui è stato molto doloroso e non credo di sbagliarmi nello scrivere che è stato reciproco.
Nei giorni successivi alla nostra rottura, sono tornato a Parigi, ho trovato un lavoro incredibile, una quota in un appartamento sublime, e tutto questo senza alcuna difficoltà. Ero certo che dovevo andare avanti e tutto stava andando al posto giusto per farlo. I miei amici hanno giocato un ruolo importante in questo momento accogliendomi di nuovo nelle loro vite. Questo nuovo lavoro, questo nuovo appartamento e questo ritorno nella capitale erano l'occasione per andare avanti rapidamente e non guardare indietro.
D è venuto a vivere a Parigi pochi mesi dopo la nostra rottura. Ha trovato un lavoro di ristorazione nella strada dove lavoravo io. Veniva a trovarmi di tanto in tanto senza preavviso. Da quel momento in poi fu un inferno. Avevo fatto di tutto per dimenticarlo e lui si è aggrappato a me. Credo che sia stato un bene per lui, ma non per me. Ci siamo visti due o tre volte. I nostri incontri sono andati ben oltre la cornice amichevole.
L'ultima volta che abbiamo fatto sesso, il modo in cui mi guardava non era affatto come quello che mi aveva guardato prima. Mi stava consumando come avrebbe potuto consumare qualcun altro. La nostra storia era davvero finita. Mi aveva usato per andare avanti e piangere, ma delicatamente, tenendomi sotto il suo controllo, perché sarebbe stato meno violento che non vedersi affatto.
Quell'ultima sera, dopo il nostro ultimo momento intimo, sono tornato a casa devastato. La mattina dopo mi sono svegliato per andare al lavoro con la sensazione che il mio corpo fosse inchiodato e non potesse muoversi.
Volevo smettere di vivere. Avevo paura. Ho mandato un messaggio ai miei amici e a D per dire loro che non avevo più la forza. Ho passato una decina di giorni in un centro psichiatrico, di mia spontanea volontà. Niente TV, niente gente, niente telefono, niente distrazioni. Avevo bisogno di stare da solo.
Con il senno di poi non volevo morire, ma dovevo provare a farlo perché D. capisse che doveva lasciarmi. Non potevo dirglielo, non potevo allontanarlo. Ma alla fine ho capito che se volevo essere di nuovo felice dovevo stare lontano da lui.
Ci siamo incontrati di nuovo due anni dopo a cena. Poi l'anno scorso, dopo molti anni senza notizie. È terribile, ma l'ultima volta che ci siamo visti mi è dispiaciuto molto per lui. La sua luce era completamente sparita. Siamo diventati degli estranei.
"Ti piacerebbe andare al cinema qualche volta?
Queste sono state le ultime parole che mi ha detto.
Ci siamo amati molto e ci siamo fatti soffrire altrettanto. Ciononostante rimane la persona che mi ha aiutato a tenere la testa fuori dall'acqua nel momento peggiore della mia vita e gli sono molto grato. Ci sono incontri indicibili. Li ho avuti regolarmente e non solo in campo sentimentale. Non esiste il caso. Sono convinto di questo. So che avere D al mio fianco mi ha davvero aiutato a diventare il ragazzo che sono oggi.
La nostra storia è stata segnata dalla scoperta del mio stato di sieropositività ed è probabilmente un evento che ci ha cambiato entrambi per sempre. Alla fine, non importa se sei sieropositivo o no, quando l'amore arriva non ti giudica.