Qué mejor manera de empezar que hablar del principio.
Cuando digo "comienzo" me refiero, por supuesto, al momento en que supe que era seropositivo.
Sé de antemano que no va a ser fácil volver a hacerlo, pero estoy seguro de que los beneficios serán sustanciales.
Era noviembre de 2008 y acababa de tener un encuentro extraordinario: mi primer enamoramiento. Yo vivía en París en ese momento y D (sólo daré la primera letra de su nombre, después de todo es mi elección personal no querer permanecer en el anonimato) vivía en Caen, pero eso nunca fue realmente un problema para nuestra historia.
Tras unas semanas intensas, ambos decidimos hacernos un análisis de sangre para estar tranquilos. Mi última prueba del VIH era de hacía menos de un mes, así que no me preocupaba realmente el resultado.
D había hecho el suyo por su lado en Caen y yo había hecho el mío en el centro Figuiers del metro Saint-Paul. Solía ir dos veces al año, así que era una especie de rutina. No pensé en absoluto en pedir a un amigo que me acompañara.
Recuerdo que justo antes de ir al centro fui al zapatero a dejar mis botas A.P.C. a las que tenía especial cariño. No tenía ni idea de que unos minutos después perdería radicalmente mi actitud despreocupada.
Llegué al centro sobre las 14:00 horas, cuando abrió, y por desgracia ya estaba muy concurrido. Me dejaron entrar en primer lugar, y debo admitir que en ese momento no entendí por qué, po normalmente se respetaba el orden de llegada.
Me senté. El médico abrió un sobre. Me dijo con voz muy tranquila: "Bueno... Es positivo.
Mi cerebro no entendía la información en absoluto en ese momento. Realmente me pregunté: si es positivo, ¿está todo bien?
Y por supuesto vi en sus ojos que no era así. Recuerdo que al instante sentí que me hervía la cabeza, que se me hacía un nudo en el estómago, que sentía como si flotara y ya no estuviera con el médico, como si mi cuerpo estuviera allí pero mi mente quisiera escapar.
El médico me dijo que respirara, que había que hacer un segundo análisis de sangre para confirmar el resultado. Asentí y me dejé acompañar por la enfermera. Todo se hizo con mucha discreción y recuerdo a una señora muy amable que parecía querer ayudarme pero que definitivamente no podía.
Volví a la consulta del médico: "No envíes mensajes a tus familiares de inmediato, vete a casa pero no lo hagas enseguida. Tienes que entender lo que va a pasar.
Me remitió a un médico que estaba "acostumbrado" a tratar a pacientes seropositivos. Me dijo que los resultados se enviarían directamente a esta consulta y que tenía que reunirme con él para establecer los siguientes pasos.
En ese momento no estaba prestando atención, no tenía ninguna pregunta, sólo sabía que veinte minutos antes estaba terriblemente enamorado y no entendía por qué estaba pasando.
Durante la consulta recibí un mensaje de D, que acababa de recibir los resultados: "El resultado de mi test es negativo. Díme que le tuyo también".
El problema era que no era negativo para mí... Y que sólo tenía un miedo, más allá del resto, y era perderlo.
Salí tranquilamente del centro, por la puerta trasera. Aunque en retrospectiva esto me parece muy negativo simbólicamente porque me condicionó desde el principio a tener vergüenza, también me tranquilizó no tener que cruzar la sala de espera llorando.
Me senté en la acera, solo, y lloré.
Me di cuenta de que necesitaría tiempo para digerirlo, así que decidí llamar a mi responsable en el trabajo para comunicarle que me ausentaría por tiempo indefinido. Por el sonido de mi voz se dio cuenta de que algo iba muy mal. Tuvo una reacción muy tranquilizadora y sólo me dijo que la mantuviera informada.
Volví de Saint-Paul a Voltaire, con el cerebro completamente nublado y con lágrimas en la cara. Esos veinte minutos de caminata fueron los más largos de mi vida.
Cuando llegué llamé a D y mi silencio mezclado con las lágrimas le hizo entender que las noticias no eran buenas. Lloró mucho conmigo por teléfono.
D no podía llegar hasta el día siguiente, así que llamé a una de mis hermanas que también vivía en París y le dije lo urgente que era que viniera. También me puse en contacto con dos de mis mejores amigos, uno de los cuales celebraba su cumpleaños el mismo día. Hubiera preferido hacerle un regalo completamente diferente.
Mi hermana llegó primero e inmediatamente me abrazó y me reagaló todas las palabras más tranquilizadoras que se le ocurrieron. Su fuerza me dio mucho. Acordamos que no se lo diríamos al resto de la familia de momento. La distancia con mis padres y mi otra hermana habría multiplicado por diez la ansiedad y era obvio que teníamos que hablarlo juntos cara a cara, pero desde luego no por teléfono. El marido de mi hermana (en ese momento sólo un novio) vino a mi casa también para apoyar a mi hermana.
Mis amigos llegaron al final del día. El ambiente era obviamente denso. Rápidamente decidimos ir a cenar justo abajo.
La presencia de mi hermana y mis amigos me dio el impulso para el resto del día: tenía que seguir adelante.
No tengo un mal recuerdo de esta comida. Incluso recuerdo haber probado el parmentier de pato por primera vez. Es increíble cómo funciona el cerebro, los recuerdos que ancla, a veces insignificantes.
D llegó al día siguiente, me dio un abrazo y mis temores de perderlo se esfumaron.
La situación era buena, estaba empezando a construir mi ejército para reconstruirme y superar las siguientes etapas que, obviamente, no iban a ser fáciles.