Para mi primera historia real, he decidido compartir con vosotros el origen del desencadenante que tuve con respecto al lanzamiento del blog.
Llevo mucho tiempo escribiendo para desahogarme, sin que necesariamente nadie lea nada. Sin escribir, creo que ya no estaría aquí.
El detonante fue un niño el sábado. ¿Qué estoy diciendo? No es sólo gracias a él, sino también a todos los demás. Es una acumulación de todas las cosas que han pasado en los últimos diez años. Pero sí, el sábado me encontré en una situación por la que no quiero volver a pasar, y me di cuenta de que tenía dos opciones: o seguía sufriendo terriblemente el rechazo, o liberaba mi voz para sobrevivir. Parece que he elegido la segunda opción.
Así que conocí a un chico hace una semana después de chatear con él en Tinder durante unos días. Desgraciadamente estaba de paso por Burdeos, pero nos apetecía volver a vernos a pesar de la distancia. Así que me invitaron cordialmente a pasar el fin de semana en Nantes.
Me hice muchas preguntas sobre esta distancia y sólo en el último momento decidí coger mi coche para ir allí. Salí el viernes por la tarde, bajo una lluvia torrencial, lo que no es muy sorprendente teniendo en cuenta la época del año en la región. Odio conducir, más aún de noche, y más aún con lluvia. Parece que tenía muchas ganas de volver a ver a este chico.
Pasamos el final de la tarde charlando, con mucha naturalidad, y no me hice ninguna pregunta. Bueno, tal vez la cuestión de si yo le gustaba tanto como él a mí, pero al final el hecho de que me hubiera invitado era la respuesta.
Al día siguiente hicimos un poco de turismo, ya que no conocía Nantes en absoluto, por lo que hacer turismo resultó ser una parte necesaria de mi estancia. Comimos con algunos de sus amigos. Me sorprendió mucho esta iniciativa pero, francamente, no me apetecía nada analizar lo que estaba pasando. Al final todo iba bien. Habíamos planeado reunirnos con el mismo grupo de amigos para cenar esa noche.
Tras un largo paseo bajo la lluvia, decidimos volver a casa. Vimos una película -muy mala- y luego empezó una segunda película.
Después de haber compartido algo de intimidad por la noche, la idea de decirle que era seropositiva no me abandonó en todo el día. Durante todos estos años, me he asegurado de hablar de ello lo antes posible, antes de que las cosas se pongan serias, sólo para sacarme el problema -que no es un problema- de la cabeza. Descubrí que hasta que no se verbalizaba no podía ser yo mismo, lo cual es complicado cuando se conoce a alguien.
Le pedí que parara la película porque tenía algo que decir. Así que me adelanté, ojo a ojo, sentado en su sofá, uno al lado del otro, y le confié. Rara vez he utilizado mi voz para contarle a un chico mi condición de seropositivo. A menudo he utilizado otros medios, como la escritura, pero esta vez quería decírselo cara a cara. Enseguida pude ver por su actitud que la píldora no estaba funcionando en absoluto.
Lo primero que me dijo fue: "Definitivamente no tengo suerte. Naturalmente, me preocupaba saber por qué. Resulta que le había ocurrido una experiencia similar un poco antes de conocerme, y que al parecer había tenido una muy mala experiencia cuando el chico le había contado su condición de seropositivo. Me dieron el discurso hipócrita de "Gracias por tu honestidad, sé que no debe ser fácil... Pero...".
El famoso "pero" que conozco tan bien. ¿Pero qué?
"Pero si hay algo que me da miedo es contraer el VIH, así que no va a haber una secuela de esto".
Así que en una fracción de segundo pasé de "Novio en potencia, nunca se sabe si va bien" a "Dios mío, ese chico tiene el VIH, y por muy simpático que sea no importa en absoluto".
Eso es lo que he vivido durante diez años. De repente ya no existo. Ya no soy un ser humano, soy la encarnación del mal, de la muerte, de los miedos anclados socialmente, que evidentemente ya no tienen cabida pero que sin embargo persisten en nuestra sociedad.
No hace falta que te diga la violencia de las palabras y el efecto devastador que tuvo en mí. Por decirlo suavemente, me sentí claramente como si me hubieran golpeado en la cara.
Salí de su casa inmediatamente. Contuve mis lágrimas con mucha fuerza, no quería en absoluto derrumbarme delante de este chico. Sinceramente, no me había enamorado de él a primera vista, así que al final no fue tanto una decepción sentimental, sino más bien un hartazgo general y un agotamiento de guardarme todo dentro para no avergonzar a los demás, para que se sientan incómodos, porque al final acabamos avergonzados de ser portadores del VIH. Te sientes culpable y el más mínimo encuentro se convierte en una carga cuando se toma en serio porque sabes que tendrás que revelarte por completo.
Subí al coche, ya estaba oscuro y llovía aún más fuerte que el día anterior. Tomé el volante, sin derramar una lágrima. Sólo más tarde en el camino, mientras hablaba con un amigo, logré expulsar mi decepción. Pero incluso antes de sentirme triste, lo que sentí fue rabia.
No te voy a mentir, en la autopista un oscuro pensamiento cruzó mi mente. Pero rápidamente me recompuse y supe lo que tenía que hacer.
Hoy estás leyendo mi primera historia, y espero que haya muchas más. Este es sobre lo que finalmente hizo que sucediera, otros serán sobre mis experiencias pasadas y futuras, con mi familia, amigos, colegas, amores, tratamiento...
En cualquier caso, acabo de dar un paso importante que, soy plenamente consciente de ello, puede cambiar profundamente mi vida. Pero lo que veo ahora es positivo. No es posible que la ignorancia y la discriminación sigan extinguiéndome, y a todos nosotros. Tenemos una voz, usémosla para contar nuestra historia.
Hoy por fin soy libre.