La historia que voy a escribir será diferente a las demás porque no hablará de seropositividad, tratamientos, rechazo...
Hoy voy a escribir para ti.
Llegaste a mi vida unas semanas después del lanzamiento del blog. Acababa de actualizar mi perfil de Tinder con mi condición de seropositivo y había puesto el enlace al sitio. Nos llevamos bien y enseguida utilizaste este blog como palanca para llegar a mí.
El primer encuentro fue en mi décimo aniversario con el VIH. Esa noche estaba solo y me invitaste a una copa. Dije que sí espontáneamente. No nos enamoramos a primera vista, pero mantuvimos una larga conversación en una terraza, los dos helados, pero la llamada del cigarrillo fue más fuerte.
Me acompañaste a la puerta del amigo con el que me quedaba. Me besaste, durante mucho tiempo, y llegó tu taxi. Dijiste: "Ven conmigo", y me negué. Quería tomarme mi tiempo.
Nos vimos una y otra vez. Dos días después me llamaste "amor" y fue entonces cuando debí dejar de verte. ¿Quién pone un apodo así después de 48 horas?
Me hablaste de tu ex JB, que murió de enfermedades relacionadas con el VIH, de tu profesor, del que te habías enamorado a los dieciséis años. Un asunto de cuatro años, hasta que murió. Reconozco que esta historia me ha parecido increíble, pero no tenía motivos para no creerle.
Empezamos a discutir, a menudo, sin entendernos. Pensabas que era demasiado crítico y no entendía cómo podías querer explicarlo todo. Tu cerebro era definitivamente demasiado complejo para el mío.
Me ha contado que de pequeño le diagnosticaron "precocidad". Me lo recordaste cuando intenté bromear con que podrías ser autista: "No soy autista, soy más inteligente". Es científico".
Querías ocupar mucho espacio con respecto al blog, a su identidad visual, a mis escritos, querías controlar lo que hacía con él supuestamente porque tenía que convertirlo en un escaparate perfecto. Me dijiste que era vago, aproximado, malo en ortografía (y lo reconozco), me humillaste, quisiste destruirme y luché, me resistí a ti, no te dejé hacerlo.
Me hablaste de tu hermano que había muerto cuando eras joven, de tu padrastro que había abusado de ti desde los siete hasta los catorce años y que, además, invitaba a un amigo suyo. Me contaste el rechazo de tu madre cuando le contaste lo que pasaba, y cómo no te apoyó. Me dijiste que este padrastro murió de una sobredosis en la cárcel, y luego no, murió después de salir.
Me hablaste de tu salida del armario y del rechazo de tu padre, de tu madre, de tu familia. Sobre cómo odiabas a tu madre tanto como la admirabas.
Creí todo lo que me dijiste.
Entendiste que si querías poseerme tenías que crear una adicción en mí. No tuviste la ventaja intelectual porque no te dejé, y lo entendiste desde el principio. Usaste la única debilidad que tengo para atraparme: mi empatía.
Casi me rompes. Estaba fascinado. Su inteligencia, su lógica, su capacidad de explicar, justificar, demostrar todo. Yo soy todo lo contrario y me quedé asombrado.
Seducías a todos los que te rodeaban con tu carisma, tu amabilidad, pero eso sólo ocurría en público.
Mi instinto estaba empezando a excitar mi razón.
El primero del año me gritaste sin motivo y te planté cara una vez más. Te diste un respiro rompiendo en mis brazos entre lágrimas y utilizando mi debilidad una vez más: "Nadie me envió un mensaje para desearme un feliz año nuevo". Perdoné, quise entender, ayudarte, traté de hacerlo...
Me has mentido, pero te has salido con la tuya una vez más.
Fui a París, a su casa, y allí supe: "Estoy en peligro.
Lo sentía y no sabía cómo explicarlo. No sabía cómo salir de ella. Me sentí atrapado por nosotros, por ti. Poco a poco me has hecho perder la confianza en mí mismo, has montado un escenario muy bonito en el que de repente te has hecho imprescindible en mi vida, en el blog.
Volvimos a discutir, duro, muy duro. Rechacé tu apoyo, rechacé tu ayuda con el blog. No podrías soportarlo. Me encargué de fingir que todo estaba bien y cuando tomé el tren a casa sentí un inmenso alivio.
Al día siguiente le escribí un correo electrónico para despedirme. No quise explicar las verdaderas razones y sólo te dije que no te quería. Sabía que si justificaba mi huida, porque se trataba de huir, me habrías puesto el cerebro patas arriba.
Dijiste: "¿Es una broma? Temía que aparecieras frente a mi casa, que tomaras el tren. Eso es lo que has sembrado en mí, este miedo, esta paranoia.
He vuelto a instalar Grindr y Tinder para avanzar más rápido, para ayudarme a pasar página.
Cuarenta y ocho horas más tarde me enviaste un hermoso mensaje y me enamoré de él, bueno, no del todo. Cualquiera que lea este mensaje pensaría que eres una persona de extraordinaria bondad. Su manipulación es fuerte y tan ingeniosa.
Mientras tanto, había revisado su muro de Facebook porque algunas de sus historias parecían incoherentes y encontré elementos que me hacían dudar de su veracidad.
Te enfrenté a estas incoherencias. Me llamaste monstruo, pero te justificaste, no te acordabas y luego sí... Intentaste entender lo que dudaba para demostrarme que era infundado y caí en ello... Conseguiste hacerme dudar de mi lógica. Pero usted me felicitó cínicamente por mi enfoque, diciéndome lo impresionado que estaba con mi construcción, o más bien deconstrucción, de su historia.
No tenía pruebas para confirmar mis dudas. Esta prueba la obtuve un poco más tarde.
Nos volvimos a encontrar y te pedí que me acompañaras al hospital para mis pruebas semestrales, como para darnos otra oportunidad. Pocas palabras, pocos intercambios. Luego fuimos a tu casa y hablamos. Sabía que quería huir y hacía lo contrario.
Una vez me dijiste: "Si soy malo, ¿por qué te quedas? Sólo una persona trastornada querría quedarse con una persona maliciosa"...
No quería ser esa persona, por lo que me resultaba más fácil intentar convencerme de que probablemente no estabas siendo malintencionado, quizás un poco demasiado franco, un poco torpe.
Me hablaste de un ex al que llamaste pervertido narcisista, me hablaste de tu madre manipuladora.
El día antes de irme a Milán en un viaje de negocios, estuve contigo. Nunca he sentido tan fuertemente la falta de deseo de estar con alguien. ¿Qué fue lo que me hizo no querer alejarme de ti? ¿Esta fascinación? Y no sólo eso. El miedo. Sí, absolutamente. Tenía miedo de lo que pudieras hacerme si decidía irme. Nunca habías sido físicamente violento conmigo, pero en tu comportamiento cotidiano detecté el potencial.
Esa semana en Milán, respondí a sus mensajes. Todavía no sabía si la copa estaba ya llena o si debía darle una última oportunidad. Pero me conecté de todos modos, por curiosidad, por aburrimiento, por debilidad.
Volví a París y tenía una noche para pasar allí antes de volver a casa, a Burdeos. Querías verme y te dije que no, usando algo como excusa. Quería dejarte y quería verte para hacerlo, pero no pude. Te ofrecí un café sólo para verte. Le ofrecí un café justo antes de salir al día siguiente para la estación. Has venido.
Nos sentamos. Duró media hora, sin una palabra. Una llamada profesional en mi teléfono para romper el silencio y luego sugiero que tomemos aire. Te pregunto si estás bien y no me respondes. Ahora lo entiendo, no está bien. Estoy aliviado. Tengo que cavar. No puedo dejarte, me vas a dar un palo y pensé: "Remi, cógelo".
Le pregunté de nuevo si quería hablar conmigo y se abrieron las compuertas. Me hiciste una demostración de tu locura que duró casi treinta minutos, sin ninguna intervención mía.
"Cuando me enviaste el correo de la ruptura, creé seis perfiles con diferentes identidades para hablar contigo, pagué por la aplicación. Cuando nos volvimos a encontrar no te conectaste, y entonces bingo en Milán. He recreado otros seis perfiles para llegar a ti. Hice capturas de pantalla de nuestros intercambios en estas aplicaciones y de los mensajes que nos enviamos por texto, estás enfermo. Sólo un mentiroso podría acusarme de ser un mentiroso, podría siquiera pensar en ello. Te aconsejo que borres tus cuentas en las aplicaciones porque ahora no sabrás distinguir el bien del mal. Si no nos hubiéramos conocido hoy, tenía previsto venir a Burdeos este fin de semana y encontrarme con uno de los perfiles falsos.
Miré mi reloj y dije: "No tengo nada que decirte. Tengo que irme".
Antes de irme, sonreíste. Me has helado la sangre.
No quería justificar mis conexiones en las aplicaciones. Aproveché esa oportunidad para irme y no mirar atrás. Sin embargo, me plantaste esta mala semilla en la cabeza, sugiriendo que podías irrumpir en mi casa cuando quisieras y sobre todo observarme a través de perfiles falsos en las redes.
Le conté esta historia a mi amiga J. "Denuncia", me dijo, "esto es acoso". Me preguntó si tenía alguna forma de encontrar a uno de sus ex para ver si eras peligroso. Pensé que eso era ir demasiado lejos.
Tenía un nombre, lo encontré en Facebook y le envié una nota por Messenger. Me disculpé por mis acciones pero necesitaba saberlo. El agarre era todavía demasiado fuerte y necesitaba estar seguro de que no estaba siendo paranoico. Este ex me respondió inmediatamente y me contó el horror que había sufrido durante más de un año. La violencia psicológica, la violencia física. Nuestro intercambio duró casi tres horas. Es una locura, porque de repente un desconocido se convierte en tu mejor amigo, en tu salvavidas en una fracción de segundo. Habíamos compartido la misma violencia, sólo que yo tuve la suerte de vivirla durante un periodo mucho más corto.
Tengo la confirmación de que todo lo que me dijiste sobre ti estaba equivocado. Las violaciones, el ex muerto, el hermano muerto, los padres, absolutamente todo.
Estaba en estado de shock. ¿Cómo pudiste usar estas armas para seducirme? Para mí es ininteligible, está más allá de lo que mi cerebro puede aceptar. ¿Por qué yo? ¿Por qué no me fui a la primera? ¿Por qué me hice esto a mí mismo cuando podría haberme ido el segundo día?
Fui a presentar una queja contra usted. Este es inadmisible. Pero tú lo sabes.
Quería detenerte y no pude. Me siento fatal. Vas a intentar romper a alguien de nuevo y me gustaría poder detenerte.
Eras muy fuerte, inteligente. Usaste mi blog como arma de posesión porque me entrego a él. Elegiste mis debilidades para manipularlas y mis fortalezas para deconstruirlas. Te inventaste a ti mismo de tal manera que sólo podía querer salvarte y ayudarte, porque desgraciadamente es lo que tiendo a querer hacer.
Me dijiste: "Espero que nunca cuentes nuestra historia en el blog", asumiendo que nunca terminaría.
Te equivocaste.
Puede que no tenga tu inteligencia, pero tengo algo que tú no tienes. Un alma con una intuición muy fuerte, y fue esto lo que me salvó.