Cuando descubrí que era seropositiva, acababa de conocer a un chico, D.
Mi amigo P fue la razón por la que nos conocimos: descubrí a D en el perfil de Facebook de uno de los amigos de P y me enamoré al instante... de una foto.
"Adelante, escríbele, no tienes nada que perder".
P me había animado a presentarme ante este desconocido y, por supuesto, había seguido su consejo. D respondió con relativa rapidez. A esto le siguieron dos semanas de largos mensajes en los que nos descubrimos mutuamente, nos hicimos preguntas, intercambiamos música, lecturas y películas. Me cuesta encontrar las palabras adecuadas para describir lo que sentía en ese momento, pero era muy fuerte.
D vino a verme a París muy rápidamente. Cuando lo vi frente a mí, todo se confirmó. Era hermoso. Tenía esa forma de mirarme... Nadie me había mirado así. Es incomprensible, pero tuvimos esta conexión desde nuestros primeros intercambios de mensajes. Al principio fue una conexión intelectual, ya que me encantaba su forma de escribir, lo que se confirmó con su presencia física: amor a primera vista. D vivía en Caen. Nunca tomamos este detalle como pretexto para hacernos preguntas. Todo lo contrario. Así eran las cosas y viviríamos con ellas. Unas semanas después llegó el momento en que decidimos hacernos la prueba. Los dos estábamos en las nubes. Caímos desde una gran altura.
D se quedó.
Se reunió conmigo al día siguiente (o al día siguiente, creo) en París. Lloramos mucho. Para ser sincero, los primeros días después del anuncio ya no era yo mismo. Estaba completamente aturdido. Me fui a Caen durante quince días para quedarme con él y asimilar la noticia y dar un paso atrás. Los dos estábamos inmersos y me dejé llevar. Recuerdo que las cosas eran sencillas en aquella época. D era estudiante de medicina. Pasó mucho tiempo revisando, aprendiendo, leyendo... Había adoptado algunos hábitos con él: leer un libro, preparar el té, caminar de vez en cuando detrás de él para darle un fuerte abrazo. Esos días fueron muy dulces. Con él descubrí cómo amar con el virus.
La primera vez que mantuvimos relaciones sexuales después de descubrir mi condición de seropositivo fue muy difícil. No lo disfruté en absoluto. Sabía que tenía que hacerlo y sobre todo que tenía que confiar en él. Tenía mucho miedo de infectarlo en ese momento. Me enseñó a comprender y aceptar mi enfermedad. Sin él, creo que habría desarrollado un trauma. Quién sabe, puede que no haya vuelto a tener sexo. Me ayudó a no perder completamente la confianza. Tenerlo a mi lado durante casi dos años me ayudó a estructurarme hacia esta nueva vida. Está muy bien decir que no cambia nada, pero en su momento sí.
Cuando me invitaron a aceptar la famosa rescisión contractual que mencioné en mi historia anterior, me encontré sin trabajo. Rápidamente, D me propuso venir a vivir a Caen. Necesitaba reconstruirme en un lugar tranquilo, lejos de París, y sentía que sólo podría hacerlo si me acercaba a él. No me arrepiento. Creo que este periodo era necesario para mí. Me hizo mucho bien. Durante nueve meses construimos una burbuja tranquilizadora con su familia y amigos. Esta burbuja me salvó.
Cuando me dejó, lo perdí todo: mi amante, mi mejor amigo, mi médico y toda la gente que teníamos. Su familia estuvo muy presente para mí durante nuestra historia. Perderlos con él fue muy doloroso y no creo que me equivoque al escribir que fue mutuo.
En los días que siguieron a nuestra ruptura, volví a París, encontré un trabajo increíble, un piso compartido en una vivienda sublime, y todo ello sin ninguna dificultad. Tenía la certeza de que tenía que seguir adelante y todo se estaba poniendo en su sitio para hacerlo. Mis amigos desempeñaron un papel importante en este momento al acogerme de nuevo en sus vidas. Este nuevo trabajo, este nuevo piso y esta vuelta a la capital eran la oportunidad de avanzar rápidamente y no mirar atrás.
D se vino a vivir a París sólo unos meses después de nuestra ruptura. Encontró un puesto de comida en la calle donde yo trabajaba. Venía a verme de vez en cuando sin avisar. A partir de ahí fue un infierno. Había hecho todo lo posible para olvidarme de él y se aferró a mí. Creo que debe haber sido bueno para él, pero no lo fue para mí. Nos vimos dos o tres veces. Nuestros encuentros fueron mucho más allá del marco amistoso.
Esta última vez que tuvimos sexo, la forma en que me miró no se parecía en nada a la forma en que me había mirado antes. Me estaba consumiendo como podría haber consumido a otra persona. Nuestra historia había terminado. Me había utilizado para seguir adelante y hacer el duelo, pero con suavidad, manteniéndome bajo su control, porque sería menos violento que no vernos en absoluto.
Esa última noche, después de nuestro último momento de intimidad, me fui a casa destrozada. A la mañana siguiente me levanté para ir a trabajar con la sensación de tener el cuerpo clavado y no poder moverme.
Quería dejar de vivir. Tenía miedo. Envié un mensaje a mis amigos y a D para decirles que ya no tenía fuerzas. Pasé unos diez días en un centro psiquiátrico, por voluntad propia. Sin televisión, sin gente, sin teléfono, sin distracciones. Necesitaba estar solo.
En retrospectiva, no quería morir, pero tuve que intentarlo para que D entendiera que tenía que dejarme. No podía decírselo, no podía apartarlo. Pero finalmente comprendí que si quería volver a ser feliz tenía que alejarme de él.
Nos volvimos a encontrar dos años después para cenar. Luego, el año pasado, después de muchos años sin noticias. Es terrible, pero la última vez que nos vimos me dio mucha pena. Su luz había desaparecido por completo. Nos convertimos en extraños.
"¿Te gustaría ir al cine alguna vez?
Estas fueron las últimas palabras que me dijo.
Nos queríamos mucho y nos hacíamos sufrir igualmente a cambio. Sin embargo, sigue siendo la persona que me ayudó a mantener la cabeza fuera del agua en el peor momento de mi vida y le estoy muy agradecido. Hay encuentros indecibles. Los he tenido regularmente y no sólo en el ámbito sentimental. El azar no existe. Estoy convencido de ello. Sé que tener a D a mi lado me ayudó mucho a convertirme en el chico que soy hoy.
Nuestra historia estuvo marcada por el descubrimiento de mi condición de seropositivo y es probablemente un acontecimiento que nos ha cambiado a ambos para siempre. Al final, no importa si eres seropositivo o no, cuando el amor llega a ti no te juzga.